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A premiére vue, la « Liseuse » s'offre comme une rencontre avec le trouble :
rien n'y est donné d’emblée, sinon la promesse d’une figure, suspendue dans
le battement fluide de la couleur et de la matiere.

Mais qu’est-ce qu’une figure, lorsque le geste pictural semble tout a la fois la
révéler et l'effacer ?

Ici, la chair n‘est ni décor ni surface: elle surgit dans la faille, dans la tension
du trait et du flou, arrachée du fond comme on tire une mémoire du réve.
Francis Bacon résumait le défi ainsi: « Peindre la chair de I’d&me ». C'est-a-dire
exprimer, dans la matiére picturale, la vibration tragique et la vulnérabilité de
tout corps.

Et pourtant, a ce chaos maitrisé, Leonardo Vargas oppose une douceur voilée,
un effort vers la recomposition : le corps de la liseuse, diffracté par la lumiere
et I’élan du pinceau, persiste dans |I’épaisseur du sensible, pris dans I'entre-
deux de la présence et de I'absence.

Cette dynamique rappelle Giacometti, pour qui « /a grande aventure, c’est de
voir surgir quelque chose d’inconnu chaque jour, dans le méme visage ». La
forme demeure toujours a naitre, toujours inachevée, comme saisie dans un
acte de disparition.

Mais ce qui bouleverse ici, c’est le regard que la liseuse adresse, non a son
livre, mais a celui qui lI'observe. Elle interpelle, invite le spectateur dans
I'espace de la toile.

La lecture picturale devient donc phénoménologie: la forme advient dans la
rencontre, lente, silencieuse, entre deux présences.

C’est ici que la notion de "chair" chez Merleau-Ponty prend tout son sens. La
chair, explique-t-il, n'est pas seulement une matiére du corps: elle est le tissu
méme de la relation entre le sujet et le monde. Elle "fait surgir" le monde a la
perception, ouvrant une zone d’épaisseur partagée entre ce qui touche et ce
qui est touché. Cette "chair du monde" est le sol ou tout visible prend
consistance, la matiére vivante ou le sensible et I'esprit se rencontrent et se
répondent.



Face a cette figure, absorbée dans la
proximité du spectateur, la chair
s'éprouve dans son inachévement
méme : elle devient seuil, limite,
espace d’un passage.

Chez Vargas, ce n’est ni mutilation ni
cris: c’est la méditation lente d’'une
présence, le temps ralenti de la
conscience qui cherche son lieu, la ou
I'ame effleure la matiére.

L'ame, justement, se révele ici dans la
faille, dans la brume. Elle n’est pas
aura extérieure: elle hante la texture
des teintes, elle s'attarde dans la

tension du regard.

C’est ce que propose la phénoménologie: I'ccuvre ne s’épuise pas dans la
représentation, mais donne accés a une parole indicible, ou la subjectivité
vibre dans la chair colorée, dans l'imprécision du contour, dans la patience du

geste.

C’est dans ce mouvement entre chair et ame, entre visible et invisible, que
s'inscrit la pensée de Georges Didi-Huberman::

« Nous sommes devant les images comme devant d’étranges choses qui
s’ouvrent et se ferment alternativement a nos sens - que l'on entende dans ce
dernier mot un fait de sensation ou un fait de signification [...]. Dans cette
perspective, donc, I'ouverture de I'image est donnée comme une métaphore

de l'intériorité spirituelle. »



Face a cette liseuse, le spectateur n’est plus en face, mais convié au-dedans,

invité a éprouver lui-méme la coexistence de la chair et de I'dame—ce point de
passage ou la peinture porte I’évidence d’une vie fragile, indéfinissable, mais

intensément présente.



