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À première vue, la «  Liseuse  » s’offre comme une rencontre avec le trouble : 
rien n’y est donné d’emblée, sinon la promesse d’une figure, suspendue dans 
le battement fluide de la couleur et de la matière. 

 
Ici, la chair n’est ni décor ni surface : elle surgit dans la faille, dans la tension 
du trait et du flou, arrachée du fond comme on tire une mémoire du rêve. 
Francis Bacon résumait le défi ainsi : «  Peindre la chair de l’âme  ». C’est-à-dire 
exprimer, dans la matière picturale, la vibration tragique et la vulnérabilité de 
tout corps. 

Et pourtant, à ce chaos maîtrisé, Leonardo Vargas oppose une douceur voilée, 
un effort vers la recomposition : le corps de la liseuse, diffracté par la lumière 
et l’élan du pinceau, persiste dans l’épaisseur du sensible, pris dans l’entre-
deux de la présence et de l’absence.  
 
Cette dynamique rappelle Giacometti, pour qui «  la grande aventure, c’est de 
voir surgir quelque chose d’inconnu chaque jour, dans le même visage  ». La 
forme demeure toujours à naître, toujours inachevée, comme saisie dans un 
acte de disparition. 
 
Mais ce qui bouleverse ici, c’est le regard que la liseuse adresse, non à son 
livre, mais à celui qui l’observe. Elle interpelle, invite le spectateur dans 
l’espace de la toile. 
 
La lecture picturale devient donc phénoménologie: la forme advient dans la 
rencontre, lente, silencieuse, entre deux présences. 
 
C’est ici que la notion de "chair" chez Merleau-Ponty prend tout son sens. La 
chair, explique-t-il, n’est pas seulement une matière du corps : elle est le tissu 
même de la relation entre le sujet et le monde. Elle "fait surgir" le monde à la 
perception, ouvrant une zone d’épaisseur partagée entre ce qui touche et ce 
qui est touché. Cette "chair du monde" est le sol où tout visible prend 
consistance, la matière vivante où le sensible et l’esprit se rencontrent et se 
répondent.  

Mais qu’est-ce qu’une figure, lorsque le geste pictural semble tout à la fois la 
révéler et l’effacer  ? 



 

C’est ce que propose la phénoménologie : l’œuvre ne s’épuise pas dans la 
représentation, mais donne accès à une parole indicible, où la subjectivité 
vibre dans la chair colorée, dans l’imprécision du contour, dans la patience du 
geste. 
 
C’est dans ce mouvement entre chair et âme, entre visible et invisible, que 
s’inscrit la pensée de Georges Didi-Huberman : 

Face à cette figure, absorbée dans la 
proximité du spectateur, la chair 
s’éprouve dans son inachèvement 
même : elle devient seuil, limite, 
espace d’un passage.  
 
Chez Vargas, ce n’est ni mutilation ni 
cris : c’est la méditation lente d’une 
présence, le temps ralenti de la 
conscience qui cherche son lieu, là où 
l’âme effleure la matière. 

L’âme, justement, se révèle ici dans la 
faille, dans la brume. Elle n’est pas 
aura extérieure : elle hante la texture 
des teintes, elle s’attarde dans la 
tension du regard. 

 

«  Nous sommes devant les images comme devant d’étranges choses qui 
s’ouvrent et se ferment alternativement à nos sens – que l’on entende dans ce 
dernier mot un fait de sensation ou un fait de signification [...]. Dans cette 
perspective, donc, l’ouverture de l’image est donnée comme une métaphore 
de l’intériorité spirituelle.  »



 
 
Face à cette liseuse, le spectateur n’est plus en face, mais convié au-dedans, 
invité à éprouver lui-même la coexistence de la chair et de l’âme—ce point de 
passage où la peinture porte l’évidence d’une vie fragile, indéfinissable, mais 
intensément présente.


